Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду и колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится целыми днями рубить лес. Но судьба снова делает поворот — начальник Назаров освобождает его от тяжелого труда и поручает снимать кино.
Видик, пересмотревший сотни фильмов, знает их наизусть. Вместе с другими заключенными он создает на зоне свой «Голливуд», используя подручные средства и талант самодеятельных актеров. Однако майор Басов, заместитель Назарова, яростно против такого творчества. Он считает, что перевоспитывать надо строгостью, а не кино, и постоянно мешает съемкам.
